早上七点，我蹲在小区门口的早点摊前，看老板娘把面团摔在案板上。油锅里的油条正滋滋冒着泡，她左手捏着面团一端，右手抻开，手腕一抖，面坯就滑进了滚油里。“这手艺得练三年才能出师。”她边翻油条边说，油星溅在围裙上，晕开一片深色痕迹。 我咬了口刚出锅的油条，外皮酥脆，内里绵软，带着淡淡的碱水味。老板娘的丈夫在旁边熬豆浆，木勺搅动时，豆香混着水汽飘过来。“以前用石磨，现在改机器了，但豆子还是得泡够八小时。”他擦了擦额头的汗，指了指墙角的麻袋，“那是东北的非转基因黄豆，贵三毛钱一斤，但煮出来香。” 八点，摊位前排起了队。穿校服的学生踮脚看表，上班族举着手机扫码，退休的老头老太太拎着保温杯，有一搭没一搭地聊天。“给我来两根油条，半碗甜豆浆。”穿红毛衣的阿姨说，“我孙子就爱吃你家的，说比肯德基的脆。”老板娘笑着应下，手上的动作更快了。 九点，人渐渐少了。老板娘开始收拾摊位，把用过的竹筷泡进热水里，用抹布擦桌子。她丈夫把剩下的豆浆倒进保温桶，准备给附近的环卫工人送去。“他们五点就扫街，这时候该饿了。”他说着，拎起桶往路口走。老板娘转头对我说：“我们在这摆了十二年摊，从推三轮车到租门面，见证了这条街从泥巴路变成柏油路。” 我付钱时，她塞给我两个茶叶蛋。“尝尝，昨天刚学的配方，加了桂皮和香叶。”蛋壳裂着纹，剥开后露出深褐色的蛋白，咬下去有股淡淡的烟熏味。她看着我吃，忽然笑了：“其实最累的不是早起，是得一直站着。昨天站了十小时，晚上回家腿都肿了。” 十点，阳光透过梧桐叶洒在摊位上。老板娘坐在小板凳上揉腰，她丈夫提着空桶回来，手里还攥着根没吃完的油条。“给老张的，他非塞给我。”他说着，把油条掰成两半，递给妻子一半。两人就着剩下的豆浆，慢慢嚼着，偶尔说两句家长里短。风轻轻吹过，带起几片落叶，落在他们脚边。